Non-Children's Poetry by Sergey Mikhalkov: From Strict Formality to Sensible Rigorism

Full Text

Сергей Михалков для большинства читателей, а это практически весь Советский Союз, зарубежье, теперь и современная Россия, ассоциируется с «Дядей Стёпой». Именно этот текст мы вспоминаем, когда касаемся имени, образа, некоего художественного взгляда Сергея Владимировича Михалкова. И это вполне правомерно растиражировано, редуплицировано в ряде доступных критических (Языкова 2003) и не только источников. Именно он, точнее его лирика, дает нам еще в детстве импульс на расширение жизненных ориентиров, учит так называемой правде жизни, формирует сложный базис истинных ценностей. Поэзия С.В. Михалкова откровенна и доступна для многократного прочтения, и его тексты не перестают удивлять, радовать, облагораживать.

Судьба С.В. Михалкова, не так проста, как кажется, хотя династия, дворянский род (Гореславская 2009), имеют несомненное влияние на прогнозирование ряда событий. Многое в жизни пришлось преодолеть этому человеку: здесь и 20–30 годы ХХ века, и Великая Отечественная война, и оборона Севастополя, и работа на ткацкой фабрике, и вхождение в мир искусства, и выработка собственного почерка, стиля. При этом достаточно рано поэт обретает статус всенародного любимца, детского писателя, автора незаурядной лирики, тяготеющей, на первый взгляд, к формальности, но при внимательном чтении высвечивающей строгий ригоризм.

Первое, что привлекает у Сергея Михалкова – умение убедительно сказать о действительности, сформировать устойчивый образец жизни, может быть в какой-то мере и идеалистический. Но само время требовало от писателей, художников слова именно такой направленности. Скрывать, выдумывать, фантазировать было просто нельзя. Можно предположить, что реалистические методы в искусстве ХХ века маркировали акцент на доподлинность, истинность, эстетическую валидность. Даже за формой или жанром приоритетно подразумевался настрой на точность. В качестве примера можно привести увлеченность Сергея Михалкова баснями (Варварский 2013), драматургией, литературной критикой, публицистикой. Во всех текстах наблюдается строгая «зависимость» от настоящего, фактического. Пожалуй, этим и отличается С.В. Михалков от других поэтов, этим он и вызывал гнев критиков, укорявших автора в конъюнктуре, сиюминутности, стремлении угодить власти. Отчасти, в этом, видимо есть доля правды, но сами тексты С. Михалкова поистине вековечны. Заметим, что в них фальшивого, неискреннего все же нет.

Талант Сергея Михалкова в его откровенной морализации, настаивании на непререкаемом манифесте благородности, человечности, любви к ближнему. Не любой писатель, тем более поэт может гордиться подобным авторитетом у детей (Михалков 1972), подростков, взрослых и серьезных читателей (Басинский 2014). Аудитория, к которой обращался писатель, была многомиллионной, при этом серьезной рекламы можно было и не делать. Новые тексты производили впечатление практически сразу после публикации. Да, книги Сергея Михалкова тиражировали, массово распространяли (Михалков 1976), но качество его произведений было на должном поэтическом / художественном уровне. Не стоит сравнивать его тексты с выверенной, образцовой литературной классикой XIX века, он не Пушкин, не Лермонтов, не Фет, потому что он Михалков. У поэта сложилась своя манера речи, свой взгляд на мир был выработан с подачи мировой культуры, литературы. Констатируем – самобытен автор по определению.

Стоит отметить, что текстовое поле С. Михалкова зашкаливает (Михалков 1981), это огромный метатекст, сформированный в рамках классической русской поэзии, в пределах особого эстетического корпуса. Автор не допускает в своих т.н. «детских» текстах фальши, обмана, провокации. Мастерство Сергея Михалкова сокрыто в простоте, сам автор это прекрасно понимал, ввиду этого, вероятно, и некая повторяемость стандартных языковых моделей в его текстах.

В 1935 году выходит первое известное произведение С.В. Михалкова – «Дядя Стёпа», с 1937 – он член Союза писателей СССР, в 1939 Сергей Михалков получил первый орден Ленина. Популярность данного поэта практически не снижалась до конца жизни (Михалков 2007), стоит напомнить, что Сергей Михалков является автором слов трех державных гимнов для трех эпох нашей страны – двух советских и одного российского, «причем все три раза на конкурсной основе», он автор слов на Могиле Неизвестного Солдата у кремлевской стены. Таким образом, его сочинения жанрово вариативны, тематически разнообразны, в ряде моментов типичны, характерны, но определенный образец оценки реалий автор конфигурирует и делает это весьма достойно и качественно. Не столько эксперимент (Безруков 2020) допускает Сергей Михалков в лирике, сколько совершает программное обобщение эстетических колебаний.

Для советской литературы тексты Сергея Михалкова идеальны, ибо они просты, доступны, реалистичны. Заметим, что соцреализм был удобен в годы Великой Отечественной войны, так как пропаганда и манифестация были основными векторами литературы этого периода. Читатель нуждался в таких откровенно громких темах как патриотизм, мужество, гражданственность, отвага, подвиг. И на передовой, и в тылу читали стихи Анны Ахматовой, Константина Ваншенкина, Евгения Винокурова, Семёна Гудзенко, Юлии Друниной, Павла Когана, Бориса Пастернака, Давида Самойлова, Константина Симонова, Алексея Суркова, Александра Твардовского, Павла Шубина.Малая форма, малый жанр в годы Великой Отечественной войны был востребован чаще, его легче было написать, выучить, озвучить, пропеть, записать. При этом, художественные особенности, поэтические извороты тщательным образом продумывались и шлифовались. Язык военной лирики был строг, сух, немногозначен, но оценочен и объективен. Не нарушает этих принципов и Сергей Михалков, находясь в актуальном контексте.

Тема войны, не столь типичная для всего наследия С.В. Михалкова, достаточно конструктивно и верифицировано звучит в сборнике, который был издан в 2023 году издательством «АСТ» («Военные стихи»). Книга представляет собой структурированный свод поэтических текстов, написанных поэтом, как в годы Великой Отечественной воны, так и позднее. В ряде интервью Сергей Михалков отмечал, что самое важное в его жизни это то, что «он смог пройти войну и выжить», «остаться в живых», «война продолжает сниться». Бойцам, воинам, защитникам Отечества всегда приходилось пережить этот момент индивидуально, при этом страшные события, увиденные воочию, никогда их не покинуть. Напоминанием о трудностях военных событий, о тяготах перенесенных народом, о должном подвиге советских солдат, о мужестве на войне, о трагедии самого высшего порядка и проговаривается в «Военных стихах» С.В. Михалкова.

Сборник необычайно крепок композиционно, его основной идейный стержень заключается в вариантном рассмотрении указанной проблемы. Думается, что для Сергея Михалкова, как собственно и для современных писателей, правда прозаиков (Соколова 2021), например, Андрея Геласимова, Вячеслава Дёгтева, Сергея Дышева, Олега Ермакова, Александра Карасева, Игоря Николаева, Александра Пелевина, Захара Прилепина, Александра Проханова, Геннадия Сазонова, Александра Терехова, Андрея Тургенева, Олега Хандуся, Алексея Щербакова война это особый срез жизни, некое преодоление непреодолимого, выработка в себе умения сдерживать эмоционально-экспрессивный тон, находить выход из порой, безвыходного положения. Трудности, как видим, закаляют, но и человек становится сложнее, серьезнее в мыслях, если не сказать жестче, собственно этот предел невозможно не отобразить в творчестве. Художники-фронтовики, иллюстраторы (Дмитренко, Бахтияров 2022), музыканты, композиторы, актеры, писатели, все, кто прошел маховик военных событий, ни на минуту не забывали этого страшного испытания. Для себя и для родных, конечно же, нужно было отпустить подобный опыт, но имманентно он остался неизбежным.

Эстетический взгляд Сергея Михалкова направлен на особое, свое отношение к жизни. Большая часть его лирики субъективна по определению. Хотя и тривиальный тон несколько затемняет, собственно личное прописано фактурно. На наш взгляд, умение синтезировать частный случай и типически характерное для времени, эпохи и есть талант, дар. Отличались подобным достижением цели Александр Блок, Владимир Маяковский, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и многие другие. И все же для Сергея Михалкова было важным преодолеть сиюминутное состояние, высветить наиболее важные составляющие человеческого бытия. Не случайно он начинает с этапа, который маркируется как детство, далее движется в сторону юности, потом молодости. Отметим, что позиция поэта становится объективно понятной в ходе целостного восприятия творчества, итогового достижения читателем полимодальной картины художественной реальности.

Тема войны в сборнике С.В. Михалкова раскрывается ступенчато. Если в 1941 году в таких текстах как «Народ богатырский мой», «Три товарища», «Горнист», «Я не хочу», «Фашист», «Останови, отбрось и разгроми!», «Пионерская посылка», «Это – наше!» и ряде других поэт прямо, сдержано, формализовано, нарочито воссоздает события Великой Отечественной, стремясь акцентировать внимание на внешних обстоятельствах, то в 1942-ом тональность его стихов меняется принципиально. Думается, что наработанный стиль движется к некоему совершенству, а форма, скорее всего, уходит на второй план. Искренность, правдивость, особая эмоциональность, жизненная доброта высвечиваются как доминанты содержания. Лирика Сергея Михалкова становится в большинстве своем сюжетной (Безруков 2019), а это говорит об умелой типизации и обобщении. Например, явно трагедийно звучит начало стихотворения 1942 года «Фотография»:

В бумажнике фашистского солдата,

Насильника, бандита, подлеца,

Ее нашли.

Перед расстрелом сняты

Два наших русских раненых бойца (Михалков 2023: 82).

Жестокость реальности, определенное предчувствие исхода поэт произносит во второй строфе стихотворения, тем самым вновь усложняя разговор с читателем:

Минуту смерти гордо презирая,

Они, непобежденные, стоят

На фоне подожженного сарая

Спиной к огню, лицом на аппарат (Михалков 2023: 82).

Стихотворение выстраивается в режиме раскадровки, даже без учета, что фотография есть статическое искусство. Сергей Михалков мастерски сводит две крайние точки противостояния: это «фашистские солдаты» и «непобежденные герои». Думается, эффект контраста, выведенный за основу стихотворения позволяет допустить некое мерцание, реверсив перехода взгляда от одних к другим и наоборот.

А возле них, нацелив автоматы,

Убийство в развлеченье превратив,

Позируют фашистские солдаты,

Стараясь не уйти за объектив (Михалков 2023: 82).

Документальность представленных событий позволяет реализовать эмоционально-чувственный уровень текста еще сложнее. Стоит заметить, что обычно в лирике внешнее является лишь импульсом для воссоздания внутреннего, в данном случае так и происходит. Лексический состав стихотворения «Фотография» прост, неизящен, но за счет глаголов движение / импульс перерастает в хронику:

Рука фотографа-убийцы

Не дрогнула, запечатлев момент,

И фотография легла в бумажник фрица,

И снимок превратился в документ (Михалков 2023: 83).

Сергей Михалков как военный корреспондент прекрасно понимал, что фактография должна быть на первом месте, правдоподобие не скроет фальши и лжи. Герои этого стихотворения максимально настоящие, они визуализированы и автором, и читателем. Не исключены в тексте и пространственные параметры, которые также объективируются по ходу развития лирической наррации.

Возьми его и рассмотри поближе!

Он снят бездушным и тупым врагом,

Снимавшим так в Варшаве, и в Париже,

И в Таганроге нашем дорогом (Михалков 2023: 83).

Масштаб катастрофы войны в тексте показан отчетливо, причем весь этот ужас, как-то неосознанно, а может и сознательно, с чувством некоего удовлетворения, снимается фашистом с разных точек, разных ракурсов, тем самым оживая в сознании читателей. Поэт дает возможность таким образом нам пережить, испытать, прочувствовать полновесно боль событий, горькое молчание, при этом внутреннюю силу и веру в то, что жизнь отдана ради спасения других.

Для освещенья поджигая хаты,

Задерживая казнь на пять минут,

Своим немецким фотоаппаратом

Он с разных точек щелкал там и тут (Михалков 2023: 83).

Тоталитарно звучат два последних катрена этого стихотворения. Они обобщают сказанное, стягивают рамки исторического времени, и насколько актуально их воспроизводить именно сейчас:

Когда-нибудь в музее преступлений,

В отделе гитлеризма, под стеклом,

Экскурсовод, не в силах скрыть волненья,

Покажет нам объемистый альбом.

И мы увидим на одной странице,

Поблекшую от времени слегка,

Ту фотографию, что мы нашли у фрица –

Фельдфебеля германского полка (Михалков 2023: 83).

Несомненный, безапелляционный приговор выносится поэтом: жизнь расставляет все по своим местам и ужасы войны, бесчинство, злость, ненависть, страшные преступления подвергаются осуждению. Для Сергея Михалкова, как и для большинства поэтов периода Великой Отечественной войны – например, Константина Симонова, Александра Твардовского, Алексея Суркова, Давида Самойлова, Павла Когана и других – «преступное начало, оставленное под стеклом», есть напоминание; собственно контраст и завершает органику композиции стихотворения «Фотография». Сложно не согласиться с автором, странно не принять его точку зрения. Думается, что этот текст, конечно же, не формальный отчет для периодического издания, не угоднический жест в адрес государственного аппарата, а настоящая русская художественная литература.

Мотивы родного дома, семьи, родной земли, родного края расширяют военно-тематический пласт лирики Сергея Михалкова. Заметим, что Родина явление многоликое, причем данное слово / концепт (Безруков 2021), вероятно, было основным для поэтов-фронтовиков, основным является для читателей и сейчас. Разверстка иного порядка, иной сюжетной вариации происходит в стихотворении «Фронтовик домой приехал». Многими фактически отмечается, что война неизбежно меняет отношение человека к жизни, события войны не отпускают солдат до конца, это факт. Многогранно смешивается в сознании, памяти мирный план и план военных событий, ригоризмом обладает смысл сказанного о тех страшных годах. Сергей Михалков улавливает это чисто по-человечески, естественно, далее же сводит размышления в единый крепкий лирический текст:

Фронтовик домой приехал.

С фронта. В отпуск. На семь дней.

Больше года он не видел

Ни жены и ни детей.

Фронтовик домой приехал.

Снял шинель и сапоги,

Потемневшую портянку

Снял с натоптанной ноги (Михалков 2023: 97).

Сон как форма помогает поэту совместить память, явь / действительное, а также реализовать желание выполнить свой долг перед Родиной – защитить ее любой ценой, преодолевая как буквальные, так и условные границы. Тревога о доме, семье, детях все это не пустые слова для Сергея Михалкова, это человеческие принципы, гуманистический настрой автора.

И ему приснилось ночью,

Что на поле боя он,

Что опять во фланг фашистам

Вышел третий батальон,

И опять его товарищ –

Неразлучный автомат –

Бьет по выцветшим шинелям

Наступающих солдат (Михалков 2023: 97).

Главная мысль стихотворения «Фронтовик домой приехал» сориентирована на то, что без победы нет будущего, не останется ничего родного, любимого, милого, значимого – не будет и жизни. Безусловно, с фашистскими лозунгами, с патетикой ненависти к человеку никак это не совмещается. В рамках указанного сюжета стоит вспомнить особый тон стихотворения Константина Симонова «Родина», которое написано в 1941 году:

Но в час, когда последняя граната

Уже занесена в твоей руке

И в краткий миг припомнить разом надо

Все, что у нас осталось вдалеке… (Симонов 1979: 90).

По-настоящему, с глубокой уверенностью в Победе завершает стихотворение К. Симонов. Финал звучит призывом защищать свой родной край, свою землю, свое Отечество:

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,

Да, можно голодать и холодать,

Идти на смерть… Но эти три березы

При жизни никому нельзя отдать (Симонов 1979: 90).

Насколько точно совпадают взгляды Константина Симонова и Сергея Михалкова. В данном случае для Михалкова продуктивность (Безруков 2023) военной темы в векторном изображении событий, в отличие от его т.н. «детской» поэзии. Для Симонова же проекция важнее, исторический пласт срабатывает наиболее выразительно, читатель расширительно воспринимает координаты жизни. Разлука с родным домом окрашена в стихотворении «Фронтовик домой приехал» тяжестью неизбежности. Субъективная оценка реалий соотносится с альтернативной точной зрения. И это не только сам факт преодоления Великой Отечественной войны, но и уничтожение злой силы, нанесшей человечеству непоправимый оборот мирной жизни. Значимость строк Сергея Михалкова должна быть растиражирована, ибо поступки людей, солдат решают многое.

Смысловой градиент указанных конструкций точечно консолидирован в стихотворении «Встреча с предком». Заголовок уже ориентирует на историческую память, исторический фон, некий исход уже давно произошедших событий. Стягивается в точку невозврата идейная составляющая лирического манифеста, имеющего подзаголовок «К 700-летию Ледового побоища»:

Скажи, потомок, неужели

Германцы, родичи мои,

За семь веков не поумнели

И с русскими ведут бои?

Меня на льду славяне били,

Теперь тебя славяне бьют.

Вы что, историю забыли?

Теперь ее не признают? (Михалков 2023: 105).

Объективность нарочито обозначается Сергеем Михалковым. Стойкость, патриотизм, героизм, веру нельзя сломать у русского воина, офицера, солдата. Нет никакой уверенности в победе противника, сомнение высказывается даже неприятелем:

Был глухо слышен голос фрица,

Уже идущего под лед:

– Нам у истории учиться

Безумный фюрер не дает (Михалков 2023: 106).

В стихотворении «Встреча с предком» диалог с читателем поддерживается с помощью риторических вопросов, для поэта данный прием является не номинативным, но продуктивным. Отвечает на него и сам автор, и лирический герой, и читатель. Таким образом, манера письма Сергея Михалкова вновь может быть скорректирована принципом расширительного порядка. Не исключается эта установка в таких стихах, как «Связист», «Не быть России покоренной», «Разведчик», «Последнее слово», «Письмо домой», «Три ордена».

Сборник «Военные стихи» С.В. Михалкова включает также текст особого смыслового порядка, это стихотворение «Откуда ты?». Композиция данного лирического конструкта построена на фиксации диалога между т.н. «корреспондентом» и «солдатами». Чередование голосов происходит по модели «вопрос – ответ». Первая, третья, пятая, седьмая, девятая строфы заканчиваются фразой: «Скажи, боец, откуда родом ты?» (Михалков 2023: 128-129). Вторая, четвертая, шестая и т. д. есть комментарий-ответ, включающий топос рождения бойца. Максимально расширена география, этнический состав участников войны – это и казах, и узбек, и грузин, и сибиряк, и москвич. Всех объединила, сплотила, вывела на путь защиты Отечества страшная трагедия 1941–1945 годов. Сергей Михалков старается показать в данном стихотворении единство солдат, если по этническому, культурному принципам они и разнятся, то исторически они представляют собой единое целое. Завершается текст объемной формулой связности людей:

Войди в блиндаж, пройди по батареям,

Везде они, бойцы моей страны.

Мы вместе спим и вместе воду греем

И друг для друга жизни не жалеем –

В одну семью Отчизной сплочены (Михалков 2023: 130).

Сергей Михалков, являясь непосредственным участником Великой Отечественной войны, видя ужасы, трагедию, страх людей, кровь и смерть, конечно же, не мог говорить об этом фальшиво. Чувственно-эмоциональный тон стихов этой книги позиционен; поэт порой не может сдержать слез, буквально, естественно, не говоря об этом. Настрой должен был быть иным, этого требовала ситуация. Искреннее желание дойти до Победы охватывает всю книгу, данный вектор надежды передается и читателям.

Таким образом, подводя итог, можно отметить, что тема войны, казалось бы, не свойственная творчеству Сергея Михалкова, раскрывается им приватно, не как заказ, не по стандарту. Поэт высказывает столь необходимый и важный свод мыслей, ориентирует на неизбежный вывод. Особенностью «Военных стихов» является их диалогическая природа, история не забыта, она оппозицией магистралям соцреализма введена в текстовую ткань. Насколько современно звучат строчки С.В. Михалкова в наши дни, объяснять не надо, они будут актуальны и далее. Тон всех стихов сборника надрывен, сложен эмоционально, тяжел, но в них нет страха, нет безысходности. Поэт выражает твердую уверенность в силе и вере русского солдата в Победу, это поддерживается как на уровне формы, так и содержания. Следовательно, лирика Сергея Михалкова в крайности указанной темы тяготеет к объективности, достоверности, правде.

About the authors

Andrei N. Bezrukov

Author for correspondence.
Email: in_text@mail.ru

Candidate of Philology, Associate Professor

References

Supplementary files